JAM di dinding sudah menunjukkan pukul 17.05 WIB, saat aku mulai membereskan meja kerjaku. Melipat laptop yang sepanjang hari ini menemaniku menyelesaikan tugas-tugas harian. Baru saja abang tukang ojek membawa…

TIBA di rumah, gadis kecilku sudah lelap tertidur. Hanya pengasuhnya memberi laporan, kalau gigi depan bawahnya tanggal tadi sore. Aku tertawa, membayangkan betapa paniknya dia melihat gigi kecilnya tiba-tiba terlepas…